Palu

Palu ini memang sulit untuk selembut bulu, sedingin salju, seindah langit biru. Palu ini terlalu keras untuk diminta diam, diminta santai, diminta tenang saja. Palu ini mem-BOOM siapa saja dan bahkan dirinya sendiri.
Alhasil? Sakit kemudian tidak terperi, menangis kemudian tiada henti, kecewa kemudian tiada terduga.

Jikalau palu diminta jadi paku, aku pikir palu akan rela. Tapi kemudian apa paku mau menjadi palu? Kalian pikir peran palu itu mudah? Kuat, keras, memiliki andil, tapi sendiri. Tapi sendiri, sendiri karena yang lain takut mendekati, sendiri karena yang lain iya datang iya pergi, sendiri karena yang lain bisa mencari yang lain untuk banyak situasi. Tidak untuk palu.

Palu ini tegar? Tegar seperti jangkar menahan kencangnya deburan ombak yang mencoba bermain dengan posisi kapal. Percaya lah, palu ini sungguh rapuh. Rapuh seperti kapur, yang habis oleh dirinya sendiri. Menggoreskan banyak kisah, tapi meniadakan dirinya sendiri. Yang mungkin sebentar lagi itu bisa saja terjadi.

Palu ini malang.
Adakah yang bisa membuat palu menjadi batu?
Ataukah yang bisa membuat palu tetap menjadi palu? Membuat palu tetap menjadi palu, palu yang malu-malu, palu yang tak mengganggu, palu yang ditunggu, palu yang dirindu.

Aku lah palu.