November Rasa Juni (1)

Di bulan November 2 tahun silam.

Padahal bulan November, tapi yang dibacainnya Hujan Bulan Juni.

Tak ada yang lebih tabah
dari hujan bulan Juni
dirahasiakannya rintik rindunya
kepada pohon berbunga itu

Tak ada yang lebih bijak
dari hujan bulan Juni
dihapuskannya jejak-jejak kakinya
yang ragu-ragu di jalan itu 

Tak ada yang lebih arif
dari hujan bulan Juni
dibiarkannya yang tak terucapkan
diserap akar pohon bunga itu

(Sapardi Djoko Damono)


Ke toko buku dan ketemu novel Hujan Bulan Juni. Aku tersenyum malu-malu. Sampai di rumah, ku buka file lama, ada folder, ini seperti menemukan harta karun.